В Кутулике, возможно, вы никогда не бывали, но из окна вагона вы видели его наверняка. Если вы едете на запад, через полчаса после Черемхова справа вы увидите гладкую, выжженную солнцем гору, а под ней небольшое, чахлое болотце; потом на горе появится автомобильная дорога и на той стороне дороги – березы; несколько их мелькнет и перед самым вагонным окном, и болотце сделается узким лужком, разрисованным руслом высыхающей речки. От дороги гора отойдет дальше, снизится и превратится в сосновый лес, темной стеной стоящий в километре от железной дороги. И тогда вы увидите Кутулик: на пригорке старые избы с огородами, выше – новый забор с будкой посередине – стадион, старую школу, выглядывающую из акаций, горстку берез и сосен за серым забором – сад, за ним – несколько новых деревянных домов в два этажа, потом снова два двухэтажных дома, каменных, побеленных, возвышающихся над избами и выделяющихся среди них своей белизной, – райком и Дом культуры, потом чайная, одноэтажная, но тоже белая и потому хорошо видимая издалека.
Что дальше? Мосты, переулки, бегущие вниз с пригорка: Больничный, Цыганский, Косой; улица Первомайская у блокпоста, выходящая прямо к полотну: еще два-три заметных строения – каменные и побеленные – комбинат бытового обслуживания и церковь, переоборудованная в кинотеатр. Дальше – Бараба: избы, палисадники, огороды. И вот уже снова сосновый лес и автомобильная дорога, та самая, которую мы видели перед Кутуликом, – Московский тракт.
Таков внешний вид Кутулика, и, если добавить сюда то, что по дороге останется от вас по левую руку: лес, а в нем островками строения – больница, заготскот, нефтебаза и станция, – портрет выйдет достаточно определенный, и в нем, думаю я, без особого труда можно различить лицо райцентра. Деревянный, пыльный, с огородами, со стадом частных коров, но с гостиницей, милицией и стадионом, Кутулик от деревни отстал и к городу не пристал. Словом, райцентр с головы до пят.
Райцентр, похожий на все райцентры России, но на всю Россию все-таки один-единственный.
Полностью рассказ Александра Вампилова «Прогулки по Кутулику» вы можете прочесть в журнале «Смена» за 1977 год по ссылке: http://smena-online.ru/node/30253/print
А мы вам покажем несколько десятков фотографий, сделанный на Родине Вампилова в октябре 2019 года.
